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Si bé el temps de la fotografia en la història 
del món és ínfim (a penes dos segles entre 
milions d’anys), l’espai de la història del món 
en la fotografia resulta aclaparador. Com si 
l’univers hagués esperat durant mil·lennis per 
a poder retratar-se compulsivament, fins a 
desorbitar (en tots els sentits d’aquest verb) la 
nostra capacitat de mirar o retenir les imatges.

Aquesta paradoxa recorre “Wunderkammer”, 
exposició que es comporta així mateix com 
un museu o gabinet mòbil des del qual Joan 
Fontcuberta ens convida a viatjar en la seva 
màquina (fotogràfica) del temps. Aquesta 
que li permet retratar dinosaures, completar 
les cròniques de la colonització espanyola a 

Amèrica, captar i pervertir processos d’oro-
gènesi, adonar-se d’un descuit de Darwin amb 
els corals mentre concebia la seva teoria de 
les espècies, revelar faunes teratològiques, 
descobrir les formes art nouveau presents en 
un herbari, registrar l’impacte de les missions 
jesuïtes en la història natural o reconstruir 
el jardí de l’Edèn a través de la intel·ligència 
artificial.

L’art de Joan Fontcuberta consisteix a fer 
aparèixer el que ja no s’espera, just en aquest 
moment en què el desconegut surt, finalment, 
a la superfície i s’instal·la en el nostre present; 
l’únic lloc en el qual —segons Borges— “ocor-
ren els fets”.
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El nou món està començant pel final. Ja sabem 
on va anar a parar tot. Ja són moltes les vegades 
que hem decretat l’apocalipsi. Ja no hi ha lloc per 
a l’enèsima teoria crepuscular. Ja traspassam l’era 
de l’epíleg.

I, no obstant això… aquí seguim.

A la vora d’un barranc, des del qual el sentit de les 
coses ja no resideix en el desenllaç dels esdeveni-
ments; la seva màgia ja no queda revelada en el 
clímax. Entre altres coses, perquè la força fonamen-
tal d’aquest món no és cap altra que la inèrcia. Així 
que, abans de deixar-se portar i fer el pas definitiu, 
la humanitat sembla haver-se conjurat per a des-
fer camí evitant el precipici. Aquesta és l’energia 
fonamental de l’era del replegament.

Així doncs, l’important és com succeiran els esdeve-
niments (cosa que implica, en definitiva, un exercici 
d’estil). Conèixer-ne el final no és suficient per a 
abandonar una novel·la o una pel·lícula. Tampoc 
per a abandonar una parella o un joc de cartes o 
una gresca.

Tots som, més o menys, aquest personatge de Gar-
cía Márquez en Crónica de una muerte anunciada, 
el destí de la qual queda escrit des de la primera 
pàgina: “El día en que lo iban a matar, Santiago 
Nasar se despertó a las 5.30 de la mañana…”.

Aquí tenim Benjamin Button, que viu la seva vida a 
pesar que aquesta va en retrocés. O Don Marcial, 
d’Alejo Carpentier, que desfà la seva vida fins al ma-
teix úter matern. O Jake Epping, un personatge de 
Stephen King que avança al revés del temps amb la 
missió d’evitar l’assassinat de John F. Kennedy el 1963.

I aquí som tots nosaltres, en distinta circumstàn-
cia, transitant de tornada cap a la nostra gènesi 
particular.

Davant totes aquestes opcions, Joan Fontcuberta 
recorre a la IA i complica les coses, proposant el 

Gènesi com un esdeveniment quotidià. I així com 
—segons Borges— la crucifixió de Crist succeeix 
cada dia a cada ésser humà en aquest planeta, 
amb el Gènesi ocorre igual.

El primer llibre de la Bíblia transcriu els passos em-
presos per Déu per a crear el món i, de passada, la 
primera parella d’éssers humans allotjats al Paradís. 
La videoinstal·lació Gènesi.IA mostra imatges del 
que podria ser el sorgiment de la llum i la foscor, així 
com, a continuació, la formació del cosmos, fins a 
arribar gradualment als majestuosos paisatges del 
jardí de l’Edèn.

Els paisatges resultants són virtuals, atès que no 
es troben en la naturalesa real i han estat produïts 
mitjançant models de difusió com Midjourney o 
Stable Diffusion.

Ara, de sobte, els versicles de la Bíblia se’ns poden 
presentar com els prompts amb els quals Déu va 
crear el món. I així, enfront del mite de Déu com 
una totpoderosa Matrix tecnològica, la IA apareix 
com el nou Deus ex machina. Més que una obra 
concreta, aquí es construeix una atmosfera en la 
qual els visitants, en internar-se a la sala, senten, 
des d’una sèrie d’altaveus, la veu de Fontcuberta. 
L’artista arriba a comportar-se, també, com un 
Deus ex Machina sintetitzat, i va recitant un loop 
amb aquests versicles de l’Antic Testament en dotze 
idiomes (català, castellà, anglès, francès, italià, ale-
many, àrab, xinès, rus, portuguès, hebreu i llatí). La 
reproducció de l’àudio és autònoma en cadascun 
d’ells, de manera que els idiomes se superposen, evo-
cant l’efecte igualment bíblic de la torre de Babel.

Per aquest camí, el Gènesi emana com una llengua 
híbrida que sorgeix d’aquestes 12 llengües super-
posades. Un crioll que ressorgeix gràcies a l’art, la 
ficció i la IA. Un llenguatge exclusiu del segle XXI 
que fa trontollar i créixer, al mateix temps, el poder 
de Babel.
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No hi ha document de la civilització que no 
sigui, també, un document de venjança. Aques-
ta paràfrasi de la sentència repetida una i mil 
vegades de Walter Benjamin, emana d’aquesta 
sèrie sobre “les excentricitats de la naturalesa”. 
Combinant objectes sobrants del cinturó indus-
trial i extraient-ne el concepte d’embalatge, 
aquests es projecten sobre els protocols clàs-
sics del tracte amb la naturalesa. En Herbarium 
(1982-84), la fotografia es converteix en suport 
i vehicle de l’estudi, la reflexió i la mirada cien-
tífica. Molt aviat, oblidam l’origen dels detritus 
industrials que serveixen per a armar aquestes 
noves plantes, alhora que ens “plantam” davant 
unes imatges que deuen la seva credibilitat a un 
sistema de signes supeditat a l’esperit científic 
de la classificació dels éssers vius.

Però aquesta mixtura entre la matèria vençuda 
del metall o el plàstic amb una nova naturalesa 
no és, aquí, l’única simbiosi. Una vegada acon-
seguides les noves espècies de plantes, queda 
una segona picada d’ullet. Una, literal, volta 
de rosca corrosiva que converteix el detritus 
en naturalesa abans de convertir, més tard, 
aquesta naturalesa en art.

Herbarium és, a més, un homenatge a les Ur-
formen der Kunst (“Formes originals de l’art”) 
que el fotògraf alemany Karl Blossfeldt va do-
nar a conèixer el 1928 i que aviat compliran 
un segle. Es tracta d’una col·lecció d’imatges 
de plantes realitzades amb l’esperit de les 
planxes botàniques que evocaven els motius 
decoratius de l’art nouveau. Les plantes d’Her-
barium són, per a dir-ho en l’antiga llengua, 
“falses”. Composicions imaginàries els deutes 
de les quals amb el bricolatge, l’acoblament, 
la recol·lecció de fragments orgànics i deixalles 
industrials són tinguts com a artificials. L’as�-
sumpte, aquí, és que també són veritables. I això 
és així perquè l’artista aconsegueix capgirar-ho 
perquè aquesta falsedat resulti plausible.

No content amb això, Fontcuberta s’aprofita 
de la IA, i a través dels seus sistemes de visu-
alització generativa, converteix el seu propi 
Herbarium en eHerbarium. Una autoparòdia 
que, sense renunciar als propòsits originals, 
maneja amb noves eines. El resultat continua 
sent un herbari. Científicament assumit, però, 
irònicament, més sorprenent i pervers. Gairebé 
tant com l’art, la tecnologia, els racons de la 
ment humana.
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Sense la teratologia, bona part de la cultura 
seria inexplicable. Des del cinema de terror 
fins a l’horror dels zoològics humans, des de La 
bella i la bèstia de Renoir fins a L’home elefant 
de David Lynch. La fotografia de Diane Arbus 
es basta per a sostenir aquesta afirmació. 
Sense oblidar l’home llop i Frankenstein, o els 
monstres diversos del circ. Ni tan sols la por-
nografia escapa a tot això.

El mateix Umberto Eco va escriure un llibre 
sobre l’ornitorrinc —“aquesta bèstia horrible”, 
una altra vegada Borges— que no era altra 
cosa que una mescla de tots els animals.

A principis de la dècada dels vuitanta, Joan 
Fontcuberta i Pere Formiguera varen trobar 
fortuïtament l’arxiu del professor Peter Amei-
seuhaufen, una documentació minuciosa de les 
seves expedicions per tot el món en cerca de 
les excepcions a la teoria de l’evolució darwi-
nista. Fins a aquest moment, Ameisenhaufen 
i el seu bestiari fantàstic eren absolutament 
desconeguts, tant per al públic com per a la 
mateixa comunitat científica.

Precursor de la teratologia, Ameisenhaufen 
(1895-1955?) va ser un personatge misteriós, 
absort en l’estudi d’híbrids, mutacions i mal-
formacions genètiques. Va ser catedràtic a la 
Ludwig Maximilian Universität de Múnic, fins 
a la seva expulsió per circumstàncies fosques 
el 1932. A partir d’aquest moment, va viatjar 
pels cinc continents amb un reduït equip de 
col·laboradors i científics en el qual sobresortia 
Hans von Kubert, qualificat de biòleg mediocre, 

encara que tingut per un notable fotògraf. 
Una cosa comprovable en la quantitat de 
fotografies, manuscrits, dibuixos de camp, 
registres sonors, radiografies, i fins i tot ani-
mals dissecats, quan va ser possible capturar 
espècimens, que ens va deixar com a llegat.

Tot això dona compte de la Neue Zoologie, una 
fauna extinta i en molts casos increïble, de la 
qual, afortunadament, es conserva aquesta 
impressionant documentació. La divulgació 
de les recerques d’Ameisenhaufen va causar 
inicialment una profunda controvèrsia, però 
l’evidència irrefutable dels testimoniatges fo-
togràfics aportats va fer callar qualsevol dubte 
o suspicàcia. Avui podem valorar tot aquest 
material pel seu indubtable interès científic, 
però també com un mirall de la Fotografia 
Moderna i de l’estètica documental que va 
imperar al llarg dels anys 30 i 40 del segle XX.

De moltes maneres, Ameisenhaufen va aportar 
el material visual propi d’aquests monstres que 
han servit al pensament per a dilucidar els seus 
problemes. Així l’axolote, usat per Roger Bartra 
per a explicar les paradoxes del Mèxic modern. 
Així el centaure, utilitzat per a qualificar l’art 
conceptual. El mateix Marco Polo va necessitar 
recórrer a idees preconcebudes quan va veure 
per primera vegada un rinoceront, al qual va 
confondre amb un unicorn (això sí, passat 
de pes). Tota aquesta fauna és el mirall de 
cada espècie, inclosa la nostra. Monstres els 
errors dels quals, i horrors, configuren, també, 
la nostra identitat.

Joan Fontcuberta y Pere Formiguera
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Incorporats de ple a la ficció —i la ciència-fic-
ció— contemporània, els dinosaures ocupen 
una posició intermèdia entre els animals reals 
(tigres o elefants, posem per cas) i els imaginaris 
(unicorns o sirenes).

Varen pertànyer al món natural fa milions 
d’anys. Avui ens obsessiona fer-los reviure. Bé 
mitjançant la clonació tipus Jurassic Park. Bé 
a través de rèpliques rudimentàries que tro-
bam als parcs d’entreteniment i que ja formen 
part de la història del kitsch. Bé manipulant 
els fòssils de les darreres reconstruccions pa-
leontològiques.

El dinosaure és un animal del passat i, així ma-
teix, un tòtem modern. Bèstia i humanoide el 
llinatge de la qual, segons la ciència-ficció, es 
divideix entre els klíngons i els reptilians.

Per la seva banda, la dinosaurologia s’ha con-
vertit en un terreny fèrtil per a debatre tant la 

representació de la naturalesa com la natura-
lesa de la representació. Fotografiar dinosaures 
fa reaparèixer el conflicte de la realitat amb 
la il·lusió. El dinosaure és una important icona 
cultural, que substitueix el mite del drac de les 
civilitzacions ancestrals. No són reals, però ho 
varen ser. I no són poques les metàfores que 
els evoquen com a proves de la immortalitat 
o del conservadorisme (no hi ha res més antic 
i reaccionari que comportar-se com un dino-
saure). Són, alhora, antimoderns i futuristes.

I si el seu adveniment el segle XXI ens aterreix 
—per qualsevol de les vies esmentades—, no 
és només per tot el que arrosseguen des de 
temps remots. És, també, perquè actuen com 
la nèmesi terrible de la nostra extinció. Foto-
grafiar-los implica captar el nostre passat més 
arcaic i, al mateix temps, visualitzar el nostre 
futur final com a éssers pròxims a extingir-nos 
en aquest planeta.
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Quan a Humboldt li escapava algun detall 
mentre feia les Amèriques, hi havia el seu pintor, 
Maurici Rugendas, per a desfer la malifeta. 
Encara que Rugendas no va tenir una càmera 
amb si, el seu do per a retenir els paisatges que 
investigava el baró era inigualable. Un talent 
estimulat, dit sigui de pas, pel fet d’haver es-
tat ferit per un llamp (això ja ho ha abordat 
César Aira, per a qui realitat i fantasia no tenen 
fronteres). Així que, si bé no podem afirmar que 
Rugendas fos un fotògraf, sí que cal descriure’l 
com un home de flaix (el va travessar un llamp). I 
que aquesta llum interior va quedar projectada 
sobre l’obra de Humboldt per a fer-la créixer. 
Com a il·luminació de la Il·lustració.

Quan a Ramón y Cajal li escapava alguna co-
seta de les seves recerques mèdiques, allà era 
ell mateix per a completar-les i recuperar-les 
amb els seus propis dibuixos. Sense aquests, 
el científic i artista no hauria aconseguit les 
seves reconegudes aportacions a l’anatomia. 
Com un Frankenstein real, Ramón y Cajal no 
sols investigava i disseccionava els cossos, sinó 
que, directament, els creava. Aquesta simbi-
osi va ser tal que va arribar a convertir-se en 
director de Museus Anatòmics de Saragossa 
a la fi del segle XIX.

Si Charles Darwin hagués tingut un fotògraf bus 
a mà, entre les seves famoses espècies hi hauria 
els corals que tant el varen fascinar, però que 
no va atendre tant com calia. Llavors, hauria 
aconseguit, com aquí es fa, rematar un projec-
te que ara, davant nosaltres, apareix en la seva 
possibilitat òptima. Un projecte produït gràcies 
a la conjunció de dos factors importants. D’una 
banda, una sensibilitat conservacionista pro-
tectora del medi ambient i de la biodiversitat 
davant l’amenaça de la contaminació creixent, 
el canvi climàtic i l’escalfament global. D’altra 
banda, el sorgiment de noves tecnologies de 
la imatge (algorismes i IA) que comencen a 
desbaratar la nostra cultura visual hegemòni-
ca, fonamentada en la percepció propiciada 
per la càmera. Al final, tractam amb un relat 
especulatiu sobre el conflicte entre el natural i 
l’artificial. Un projecte atabalat, especialment, 
per dos futurs incerts: el de la naturalesa “na-
tural” i de la naturalesa de la imatge.

Joan Fontcuberta es va elevar fins al cosmos 
per a recuperar la peripècia d’un cosmonauta 
soviètic que li va descobrir que la veritat era 
aquí a dalt. Ara, se submergeix en el profund 
de la mar per a lliurar les proves que ens diuen 
que la veritat és aquí a baix.
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Durant molts anys, Bartolomé de las Casas va 
ser assetjat i censurat amb particular escarn. 
Abans, durant i després de la seva controvèr-
sia doctrinal amb Juan Ginés de Sepúlveda a 
Valladolid, en un temps transcorregut entre 
1550 i 1551. En aquella polèmica, de las Casas 
va defensar el “dret de gents” de la població 
autòctona de l’Amèrica conquistada i colo-
nitzada per la Corona espanyola. Aquests i 
altres arguments similars apareixen en Breve 
historia de la destrucción de las Indias por los 
españoles, considerada una obra fundacional 
de la llegenda negra que avui tant es discuteix 
a banda i banda de l’Atlàntic. (De las Casas 
temia tant l’impacte d’aquest llibre que va 
arribar al punt de disposar que no fos publicat 
fins quaranta anys després de la seva mort.)

A les acusacions del sector dur dels colonit-
zadors, de las Casas va veure afegida una 
altra refutació, diguem-ho així, d’ordre literari: 
la seva inclinació a l’exageració. Si les seves 
descripcions de plagues de formigues i altres 
situacions de la naturalesa semblaven des-
mesurades, calia pensar que el mateix pas-
sava amb les seves cròniques de matances, 
destruccions i càstigs soferts per la població 
indígena. En aquest cas, va ser censurat per la 
seva escassa versemblança i, en definitiva, per 
no ser més que un autor de ficcions.

Sense l’empremta social de de las Casas, però 
en una corda relativament pròxima, la Historia 
del Nuevo Mundo (1653), escrita pel sacerdot 
jesuïta Bernabé Cobo Peralta, resplendeix en-
tre les més importants aportacions a aque-

lles cròniques colonials, anomenades també 
“d’Índies”. Les indagacions de Cobo Peralta 
són particularment valuoses per a la botànica 
i reprodueixen una cosa molt difícil de mesurar 
avui: el sentiment de meravella que el Nou Món 
va produir als seus “descobridors”, els primers 
europeus que varen desembarcar a les platges 
americanes i es varen endinsar en territoris tan 
diferents dels seus llocs de procedència.

És possible aventurar especulativament la 
riquesa natural brindada per aquella terra 
incognita? Potser, respondre a això només sigui 
possible des de la metàfora, en la mesura que 
aquest Nou Món no l’hem de limitar a un ordre 
geogràfic, sinó que és possible expandir-ho per 
l’univers dels nous imaginaris, a la vida virtual i 
a la impressionant capacitat al·lucinatòria de 
les tecnologies actuals.

Això és just el que succeeix en les imatges, pre-
tesament fotogràfiques, que es presenten en 
aquesta sèrie: presumpcions de formes vege-
tals inventades amb programes de visualització 
generativa. Això sí, seguint al peu de la lletra 
les descripcions de Bernabé Cobo.

La nostra sensació de sorpresa —i temor— 
davant els assoliments de la IA s’assembla a 
la que fa uns segles varen experimentar els qui 
varen trepitjar per primera vegada les Índies 
i es varen enfrontar, amb admiració, al des-
conegut. Avui tornam a la Lluna i, així mateix, 
ens endinsam cada dia en territoris virtuals 
sorprenents capaços de conjugar el nostre 
terror i el nostre embadaliment.
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Una vegada, Joan Fontcuberta va llançar al 
món aquesta pregunta: somien els androides 
amb càmeres fotogràfiques? Orogènesi ens 
permet traspassar-li la seva pròpia qüestió, 
potser d’una manera més torbadora.

Somia Joan Fontcuberta amb Elon Musk?

Perquè, d’alguna manera, aquesta sèrie té 
bastant connexió amb un dels somnis de 
l’home més ric del món: la seva obsessió per 
a aconseguir mons sense humans. Per això, 
conquistar l’estratosfera mitjançant la tec-
nologia té, aquí, una contrapart artística i 
humana, massa humana. I és que, aquests 
paisatges ignots i únics, només són possibles 
gràcies a l’art. Sense petjada humana, però 
també sense càmeres. Plens de bellesa, però 
buidats de memòria. Lluents i, no obstant això, 
escabrosos. Llocs neutres i al mateix temps 
neutralitzadors de tota acció, atès que només 
ens permeten la contemplació. Mons que es 
miren, però no es toquen.

És sabut que l’orogènesi és la part de la 
geografia física que estudia la formació del 
relleu i, per tant, l’aparició de muntanyes i 
planes. No obstant això, en aquest projec�-
te, la dislocació òbvia de l’entorn real es veu 
contestada per una altra dislocació molt més 
complexa: la dels codis de representació. Els 
paisatges mostrats aquí provenen de progra-
mes informàtics dissenyats per a interpretar 
“mapes”. En el fons, són abstraccions codifica-

des que proporcionen una pauta cartogràfica 
(corbes de nivell, dades topogràfiques, valors 
altimètrics).

I és aquí on Fontcuberta utilitza programes 
d’interpretació cartogràfica per a traduir la 
informació procedent de quadres coneguts de 
la història de l’art, que l’ordinador, enganyat, 
creu que són mapes. El resultat és un paisatge 
aparentment molt realista que, sense corres-
pondre’s enterament amb l’imaginari pictòric, 
ja no té referent geogràfic i és totalment fictici. 
L’autor ha aconseguit pervertir les expectatives 
del programa i burlar la seva suposada lògica.

En la trajectòria de Joan Fontcuberta, trobam, 
des dels anys noranta, una línia de recerca tan 
coherent com relacionada amb la creació 
d’imatges a partir d’algorismes o programaris 
específics. I això va ser així molt abans que la 
IA tingués l’apogeu que li coneixem actual-
ment. Des d’aquest recorregut, la fotografia és 
compresa com un mitjà de difícil catalogació. 
Potser més pròxima a disciplines vinculades 
amb les idees, el sociològic, la comunicació o la 
semiòtica que al seu propi passat documental.

Al contrari d’Ulisses, que es tapa les orelles 
per a no sentir els cants de les sirenes, l’artista 
apareix per a llevar-nos la bena dels ulls. Com 
per a proveir-nos d’una funció crítica davant 
aquests llacs, camins i muntanyes mai tran-
sitats, però que ens esperen, des de sempre, 
gràcies a la imaginació.
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Durant més d’un segle, artistes i escriptors s’han 
dedicat a fer versions de Jules Verne o a seguir 
el rastre del seu deixant. Des del cinema, que-
den en la memòria Vint mil llegües de viatge 
submarí i L’illa misteriosa, l’adaptació la novel·la 
De la terra a la lluna o la de Tribulacions d’un 
xinès a la Xina. No és cap secret que els viat�-
ges extraordinaris de Verne varen obsessionar 
Georges Méliès.

Un altre juliol —aquesta vegada Cortázar, 
aquesta vegada des de la literatura—, es va 
atrevir a trastocar el títol original del visionari 
francès. I si Verne havia escrit La volta al món 
en vuitanta dies, ell donaria la volta al dia en 
vuitanta mons.

Joan Fontcuberta ens proposa una cosa encara 
més important. No n’hi ha prou amb seguir, 
actualitzar o versionar Verne. És necessari ser 
Verne.

Aquest matís no prové, exactament, de la li-
teratura, sinó de l’immens repertori visual de 
les edicions originals de les novel·les, que es-
taven il·lustrades amb més de quatre mil gra-
vats. A partir d’aquest material, queda armat el 
puzle d’aquests Viatges extraordinaris. Aquesta 
exuberància gràfica indica fins a quin punt la 
fantasia de Jules Verne s’esplaia més enllà de la 
literatura i ens permet assumir al famós escriptor 

com un creador audiovisual avant-la-lettre. 
Verne, com Bernabé Cobo, Humboldt o una 
bandada de dinosaures, es comporta com un 
ésser a l’espera d’una càmera. Això resplendeix 
de manera particular en el visionari francès: no 
és casualitat que molts dels seus relats hagin 
passat, de manera natural, al format cinema-
togràfic. Gràcies a aquesta doble condició —la 
de novel·lista i la de constructor d’universos 
visuals— les especulacions de Verne ens con-
tinuen reptant a aventurar futurs possibles i a 
predir noves conquestes de la ciència i de la 
tecnologia.

Així fins a la intel·ligència artificial, un giny tec-
nològic que pot fer realitat aquesta aposta per 
la ciència-ficció, perquè la IA comparteix amb 
Verne tant l’esperit de l’anticipació com el de 
la síntesi. Aplicada a l’àmbit de la imatge, la 
fotografia algorítmica i els sistemes de visua-
lització generativa són potentíssimes eines de 
creació artística.

En aquesta ocasió, Fontcuberta reinterpreta el 
seu propi imaginari, però no amb la càmera o el 
pinzell, sinó amb la màgia de la IA generativa, 
cosa que hauria complagut el mateix Verne. En 
aquesta dimensió, el fotògraf català assumeix 
la tecnologia sense deixar de mostrar-nos que, 
més enllà de la intel·ligència artificial, l’art només 
pot emergir, avui, com un artifici intel·ligent.
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