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Si bien el tiempo de la fotografia en la historia
del mundo es infimo (apenas dos siglos entre
millones de afos), el espacio de la historia del
mundo en la fotografia resulta abrumador.
Como si el universo hubiera aguardado durante
milenios para poder retratarse compulsiva-
mente, hasta desorbitar (en todos los sentidos
de este verbo) nuestra capacidad de mirar o
retener las imdagenes.

Esta paradoja recorre Wunderkammer, ex-
posicion que se comporta asimismo como un
museo o gabinete movil desde el que Joan
Fontcuberta nos convida a vigjar en sumaqui-
na (fotografica) del tiempo. Esa que le permite
retratar dinosaurios, completar las cronicas de
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la colonizacion espafiola en América, captar
y pervertir procesos de orogénesis, percatar-
se de un descuido de Darwin con los corales
mientras concebia su teoria de las especies,
revelar faunas teratologicas, descubrir las for-
mas Art-Noveau presentes en un Herbarium,
registrar el impacto de las misiones jesuitas
en la historia natural o reconstruir el Jardin
del Edén a traves de la Inteligencia Artificial.

El arte de Joan Fontcuberta consiste en hacer
aparecer lo que ya no se espera, justo en ese
momento en que lo desconocido sale, por fin a
la superficie y se instala en nuestro presente; el
unico lugar en el cual —segun Borges— “ocurren
los hechos™.
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El nuevo mundo estd empezando por el final. Ya
sabemos donde fue a parar todo. Ya son muchas
las veces que hemos decretado el apocalipsis. Ya
no hay lugar para la enésima teoria crepuscular. Ya
traspasamos la era del epilogo.

Y, sin embargo... aqui seguimos.

Al borde de un barranco, desde el cual el sentido
de las cosas ya no reside en el desenlace de los
acontecimientos; su magia ya no queda revelada
en el climax. Entre otras cosas, porque la fuerza
fundamental de este mundo no es otra que la in-
ercia. Asi que, antes de dejarse llevary dar el paso
definitivo, la humanidad parece haberse conjurado
para desandar el camino evitando el precipicio. Esa
es la energia fundamental de la era del repliegue.

Asi pues, lo importante es cdmo van a suceder los
acontecimientos (lo que implica, en definitiva, un
ejercicio de estilo). Conocer el final no es suficiente
para abandonar una novela o una pelicula. Tampoco
para abandonar una pareja o un juego de cartas
O Una juerga.

Todos somos, mds 0 menos, ese persondje de Garcia
Mdrquez en Cronica de una muerte anunciada, cuyo
destino queda escrito desde la primera pagina: “El
dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se despertd
alas 5.30 de la manana..”.

Ahi tenemos a Benjamin Button, que vive su vida a
pesar de que esta va en retroceso. © a Don Marcial,
de Alejo Carpentier, que desanda su vida hasta el
mismo Utero materno. O a Jake Epping, un personaje
de Stephen King que avanza al reves del tiempo con
la mision de evitar el asesinato de John F. Kennedy
en 1963.

Y ahi estamos todos nosotros, en distinta circun-
stancia, transitando de vuelta hacia nuestra génesis
particular.

Ante a todas estas opciones, Joan Fontcuberta echa
mano de la IAy complica las cosas, proponiendo
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el Genesis como un evento cotidiano. Y asi como
—segun Borges— la crucifixion de Cristo sucede cada
dia a cada ser humano en este planeta, con el Gé-
nesis ocurre otro tanto.

El primer libro de la Biblia transcribe los pasos em-
prendidos por Dios para crear el mundo 'y, de paso,
la primera pareja de seres humanos alojados en
el Paraiso. La videoinstalacion Génesis.|A muestra
imdgenes de lo que podria ser el surgimiento de
la luz 'y la oscuridad, asi como, a continuacion, la
formacion del Cosmos, hasta llegar gradualmente
a los majestuosos paisajes del Jardin del Edén.

Los paisajes resultantes son virtuales, dado que
no se encuentran en la naturaleza real y han sido
producidos mediante modelos de difusion como
Midjourney o Stable Diffusion.

Ahora, de subito, los versiculos de la Biblia pueden
presentdrsenos como los prompts con los que Dios
cred el mundo. Y asi, frente al mito de Dios como
una todopoderosa Matrix tecnologica, la |1A aparece
como la nueva Deus ex machina. Mds que una obra
concreta, aqui se construye una atmosfera en la
que los visitantes, al internarse en la sala, escuchan,
desde una serie de altavoces, la voz de Fontcuber-
ta. El artista llega a comportarse, tambiéen, como
una Deus ex Machina sintetizada, y va recitando
un loop con esos versiculos del Antiguo Testamento
en doce idiomas (cataldn, castellano, inglés, franceés,
italiano, alemdn, drabe, chino, ruso, portugués, he-
breoy latin). La reproduccion del audio es auténoma
en cada uno de ellos, de modo que los idiomas se
superponen, evocando el efecto igualmente biblico
de la Torre de Babel.

Por ese camino, el Génesis emana como una lengua
hibrida que surge de esas 12 lenguas superpuestas.
Un creole que resurge gracias al arte, la ficcidony la
IA. Un lenguaje exclusivo del siglo XXI que hace tam-
baleary crecer, al mismo tiempo, el poder de Babel.
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eHERBARIUM

No hay documento de la civilizacion que no
seq, también, un documento de venganza. Esta
pardfrasis de la sentencia repetida una 'y mil
veces de Walter Benjomin, emana de esta serie
sobre “las excentricidades de la naturaleza”.
Combinando objetos sobrantes del cinturon
industrial y extrayendo de alli el concepto de
embalaje, estos se proyectan sobre los proto-
colos cldsicos del trato con la naturaleza. En
Herbarium (1982-84), la fotografia se convierte
en soporte y vehiculo del estudio, la reflexiony
la mirada cientifica. Muy pronto, olvidamos el
origen de los detritos industriales que sirven para
armar estas nuevas plantas, a la vez que nos
“plantamos” ante unas imdgenes que deben su
credibilidad a un sistema de signos supeditado
al espiritu cientifico de la clasificacion de los
seres Vivos.

Pero esta mixtura entre la materia vencida
del metal o el pldstico con una nueva natu-
raleza no es, aqui, la Unica simbiosis. Una vez
alcanzadas las nuevas especies de plantas,
queda un segundo guino. Una, literal, vuelta
de tuerca corrosiva que convierte el detrito
en naturaleza para, mds tarde, convertir esa
naturaleza en arte.
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Herbarium es, ademds, un homenaje a las Ur-
formen der Kunst (“Formas originales del arte”)
que el fotografo alemdn Karl Blossfeldt dio a
conocer en 1928 y que pronto cumplirdn un
siglo. Se trata de una coleccion de imdgenes de
plantas realizadas con el espiritu de las planchas
botdnicas que evocaban los motivos decorati-
vos del Art Nouveau. Las plantas de Herbarium
son, para decirlo en la antigua lengua, “falsas”.
Composiciones imaginarias cuyas deudas con
el bricolaje, el ensamble, la recoleccion de frag-
mentos orgdnicos y desechos industriales son
tenidos como artificiales. El asunto, aqui, es que
también son verdaderas. Y esto es asi porque el
artista consigue girar las tornas para que esa
falsedad resulte plausible.

No contento con ello, Fontcuberta se apro-
vecha de la A, y a traves de sus sistemas de
visualizacion generativa, convierte su propio
Herbarium en eHerbarium. Una autoparodia
que, sin renunciar a los propositos originales,
los maneja con nuevas herramientas. El resul-
tado sigue siendo un herbario. Cientificamente
asumido, pero, irbnicamente, mds asombroso y
perverso. Casi tanto como el arte, la tecnologia,
los vericuetos de la mente humana.
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Joan Fontcuberta y Pere Formiguera

Sin la teratologia, buena parte de la cultura
seria inexplicable. Desde el cine de terror hasta
el horror de los zoologicos humanos, Desde
La bella y la bestia de Renoir hasta El hombre
elefante de David Lynch. La fotografia de Diane
Arbus se basta para sostener esta afirmacion.
Sin olvidar al hombre lobo y a Frankenstein, o
los monstruos diversos del circo. Ni siquiera la
pornografia escapa atodo eso.

El mismo Umberto Eco escribiod un libro sobre
el ornitorrinco —“esa bestia horrible”, otra vez
Borges— que no era otra cosa que una mezcla
de todos los animales.

A principios de la década de los ochenta, Joan
Fontcuberta y Pere Formiguera encontraron
fortuitamente el archivo del Profesor Peter
Ameiseuhaufen, una documentacion minu-
ciosa de sus expediciones por todo el mundo a
la busqueda de las excepciones a la teoria de
la evolucion darwinista. Hasta ese momento,
Ameisenhaufen y su bestiario fantdstico eran
absolutamente desconocidos, tanto para el pu-
blico como para la propia comunidad cientifica.

Precursor de la teratologia, Ameisenhaufenb
(1895-1955?) fue un personaje misterioso, ab-
sorto en el estudio de hibridos, mutaciones y
malformaciones genéticas. Fue catedrdtico
en la Ludwig Maximilian Universitdt de Munich,
hasta su expulsion por circunstancias oscuras
en 1932. A partir de ese momento, viajo por los
cinco continentes con un reducido equipo de
colaboradoresy cientificos en el que sobresalia
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Hans von Kubert, calificado como un bidlogo
mediocre, aunque tenido por un notable fo-
tografo. Algo comprobable en la cantidad de
fotografias, manuscritos, dibujos de campo,
registros sonoros, radiografias, y hasta animales
disecados cuando fue posible capturar espe-
cimenes que nos dejo como legado.

Todo ello da cuenta de la Neue Zoologie, una
fauna extinta y en muchos casos increible, de
la que, afortunadamente, se conserva esta
impresionante documentacion. La divulga-
cion de las investigaciones de Ameisenhaufen
causo inicialmente una profunda controversia,
pero la evidencia irrefutable de los testimonios
fotogrdficos aportados acalld cualquier duda
0 suspicacia. Hoy podemos valorar todo este
material por su indudable interés cientifico,
pero también como un espejo de la Fotografia
Modernay de la estética documental que im-
perd alo largo de los afios 30 y 40 del siglo XX.

De muchas maneras, Ameisenhaufen aportd el
material visual propio de esos monstruos que
le han servido al pensamiento para dilucidar
sus problemas. Asi el axolote, usado por Roger
Bartra para explicar las paradojas del México
moderno. Asi el centauro, utilizado para calificar
el arte conceptual. El mismo Marco Polo necesi-
to tirar de ideas preconcebidas cuando vio por
primera vez un rinoceronte, al que confundio
con un unicornio (eso si, pasado de peso). Toda
esta fauna es el espejo de cada especie, incluida
la nuestra. Monstruos cuyos errores, y horrores,
configuran, también, nuestra identidad.
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Incorporados de lleno a la ficcion —y la ciencia
ficcion— contempordnea, los dinosaurios ocu-
pan una posicion intermedia entre los animales
reales (tigres o elefantes, pongamos por caso)
y los imaginarios (unicornios o sirenas).

Pertenecieron al mundo natural hace millones
de anos, hoy nos obsesiona hacerlos revivir. Bien
mediante la clonacién tipo Jurassic Park. Bien
a través de réplicas rudimentarias que encon-
tramos en los parques de entretenimiento y que
ya forman parte de la historia del kitsch. Bien
manipulando los fosiles de las Ultimas recons-
trucciones paleontolodgicas.

El dinosaurio es un animal del pasado y, asimis-
mo, un totem moderno. Bestia y humanoide
cuyo lindje, segun la ciencia ficcion, se divide
entre los klingonos y los reptilianos.

Por su parte, la dinosaurologia se ha convertido
en un terreno fértil para debatir tanto la repre-
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sentacion de la naturaleza como la naturaleza
de la representacion. Fotografiar dinosaurios
hace reaparecer el conflicto de la realidad con
lailusion. El dinosaurio es un importante icono
cultural, que sustituye al mito del dragon de las
civilizaciones ancestrales. No son reales, pero
lo fueron. Y no son pocas las metdaforas que los
evocan como pruebas de la inmortalidad o del
conservadurismo (no hay nada mds antiguo y
reaccionario que comportarse como un dino-
saurio). Son, a la vez, antimodernos y futuristas.

Y si su advenimiento en el siglo XXI nos aterra
—por cualquiera de las vias mencionadas, no es
solo por todo lo que arrastran desde tiempos
remotos. Es, también, porque actuan como
la némesis terrible de nuestra extincion. Foto-
grafiarlos implica captar nuestro pasado mas
arcaico y, al mismo tiempo, visualizar nuestro
futuro final como seres proximos a extinguirnos
en este planeta.
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Cuando a Humboldt se le escapaba algun
detalle mientras hacia las Américas, ahi estaba
su pintor, Mauricio Rugendas, para deshacer el
entuerto. Aungue Rugendas no tuvo una cdmara
consigo, su don para retener los paisajes que
investigaba el bardn erainigualable. Un talento
estimulado, dicho sea de paso, por el hecho de
haber sido alcanzado por un rayo (esto ya lo
ha abordado César Aira, para quien realidad
y fantasia no tienen fronteras). Asi que, si bien
no podemos afirmar que Rugendas fuera un
fotodgrafo, si es preciso describirlo como un
hombre de flash (lo atravesd un rayo). Y que esa
luz interior quedo proyectada sobre la obra de
Humboldt para hacerla crecer. Como ilumina-
cion de la llustracion.

Cuando a Ramon y Cajal se les escapaba al-
guna cosilla de sus investigaciones medicas,
ahi estaba él mismo para completarlas y re-
cuperarlas con sus propios dibujos. Sin estos,
el cientifico y artista no hubiera alcanzado sus
reconocidos aportes a la anatomia. Como un
Frankenstein real, Ramon y Cajal no solo inves-
tigaba y diseccionaba los cuerpos, sino que,
directamente, los creaba. Esa simbiosis fue tal
que llegd a convertirse en director de Museos
Anatomicos de Zaragoza a finales del siglo XIX
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Si Charles Darwin hubiera tenido un fotogra-
fo buzo a mano, entre sus famosas especies
estarian los corales que tanto le fascinaron,
pero que no atendio tanto como debiera.
Entonces, habria conseguido, como aqui se
hace, rematar un proyecto que ahora, ante
nosotros, aparece en su posibilidad dptima.
Un proyecto producido gracias a la conjuncion
de dos factores importantes. De un lado, una
sensibilidad conservacionista protectora del
medio ambiente y de la biodiversidad ante la
amenaza de la contaminacion creciente, el
cambio climdatico y el calentamiento global.
De otro lado, el surgimiento de nuevas tec-
nologias de la imagen (algoritmos e |A) que
empiezan a desbaratar nuestra cultura visual
hegemodnica, fundamentada en la percepcion
propiciada porla cdmara. Al final, tratamos con
un relato especulativo sobre el conflicto entre
lo naturaly lo artificial. Un proyecto agobiado,
especialmente, por dos futuros inciertos: el de
la naturaleza “natural” y de la naturaleza de
laimagen.

Joan Fontcuberta se elevé hasta el cosmos
para recuperar la peripecia de un cosmonauta
soviéetico que le descubrio que la verdad estaba
ahi arriba. Ahora, se sumerge en lo profundo del
mar para entregar las pruebas que nos dicen
que la verdad estd ahi abajo.

ASIM

ARXIU DEL SO |
DE LA IMATGE
AR 00

CENTRE
INTERNACIONAL
DE FOTOGRAFIA

EZC/)A'#ANY ¥\ Consell de
Wi Mallorca

FUNDACIO



iy

&

WUNDER
KAMMER

JOAN

FONTCUBERTA

<
(a4
E
<
Z
2
-
(a4
L
(a 4
L
)

(2023-24)

Ajuntament
de Palma

Durante muchos afios, Bartolomé de las Ca-
sas fue acosado y censurado con particular
escarnio. Antes, durante y después de su con-
troversia doctrinal con Juan Gines de Sepulveda
en Valladolid, en un tiempo transcurrido entre
1550y 1551. En aquella polémica, De las Casas
defendid el “derecho de gente” de la pobla-
cion autoctona de la América conquistada
y colonizada por la Corona espanola. Esos y
otros argumentos similares aparecen en Breve
historia de la destruccién de las indias por los
esparioles, considerada una obra fundacional
de la leyenda negra que hoy tanto se discute
a ambos lados del Atlantico. (De las Casas se
temia tanto el impacto de este libro que llegd
al punto de disponer que no fuera publicado
hasta cuarenta afos después de su muerte).

Alas acusaciones del sector duro de los colo-
nizadores, De las Casas vio anadida otra re-
futacion, digamoslo asi, de orden literario: su
apego a la exageracion. Si sus descripciones
de plagas de hormigas y otras situaciones de
la naturaleza parecian desmesuradas, cabia
pensar que lo mismo le pasaba con sus cronicas
de matanzas, destrucciones y castigos sufridos
por la poblacion indigena. En este caso, fue
censurado por su escasa verosimilitud y, en
definitiva, por no ser otra cosa que un autor
de ficciones.

Sin la impronta social de De las Casas, pero en
una cuerda relativamente cercana, la Historia
del Nuevo Mundo (1653), escrita por el sacer-
dote jesuita Bernabé Cobo Peralta, resplande-
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ce entre las mas importantes aportaciones a
aquellas cronicas coloniales, llamadas también
“de Indias”. Las indagaciones de Cobo Peralta
son particularmente valiosas para la botdnica
y reproducen algo muy dificil de medir hoy: el
sentimiento de maravilla que el Nuevo Mun-
do produjo a sus “descubridores”, los primeros
europeos que desembarcaron en las playas
americanas y se adentraron en territorios tan
distintos a sus lugares de procedencia.

¢Es posible aventurar especulativamente la
riqueza natural brindada por aquella terra in-
cognita? Quizd, responder a esto solo sea po-
sible desde la metafora, en la medida en que
ese Nuevo Mundo no lo hemos de limitar a un
orden geografico, sino que es posible expandirlo
por el universo de los nuevos imaginarios, a la
vida virtual y a la impresionante capacidad
alucinatoria de las tecnologias actuales.

Eso es justo lo que sucede en las imdgenes, pre-
tendidamente fotogrdficas, que se presentan
en esta serie: presunciones de formas vegetales
inventadas con programas de visualizacion
generativa. Eso si, siguiendo al pie de la letra
las descripciones de Bernabe Cobo.

Nuestra sensacion de sorpresa —y temor— ante
los logros de la |A corre pareja a la que hace
unos siglos experimentaron quienes pisaron
por primera vez las Indias y se enfrentaron, con
admiracion, a lo desconocido. Hoy volvemos a
la Luna'y, asimismo, nos adentramos cada dia
en territorios virtuales sorprendentes capaces
de conjugar nuestro terrory nuestro embeleso.
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Una vez, Joan Fontcuberta lanzé al mundo esta
pregunta: ssuefian los androides con camaras
fotogrdficas? Orogénesis nos permite traspa-
sarle su propia cuestion, acaso de una manera
mads turbadora.

¢Suena Joan Fontcuberta con Elon Musk?

Porque, de alguna manera, esta serie tiene
bastante conexién con uno de los suefos del
hombre mds rico del mundo: su obsesion por
alcanzar mundos sin humanos. Por eso, con-
quistar la estratosfera mediante la tecnologia
tiene, aqui, una contraparte artisticay humana,
demasiado humana. Y es que, estos paisajes ig-
notos y unicos, solo son posibles gracias al arte.
Sin huella humana, pero también sin cdmaras.
Llenos de belleza, pero vaciados de memoria.
Relucientes y sin embargo escabrosos. Lugares
neutros y al mismo tiempo neutralizadores de
toda accién, dado gue solo nos permiten la
contemplacion. Mundos que se miran, pero
no se tocan.

Es sabido que la orogénesis es la parte de la
geografia fisica que estudia la formacién del
relievey, por tanto, la aparicion de montafias y
llanos. Sin embargo, en este proyecto, la dislo-
cacion obvia del entorno real se ve contestada
por otra dislocacion mucho mds compleja: la de
los codigos de representacion. Los paisajes aqui
mostrados provienen de programas informdti-
cos disefados para interpretar “mapas”. En el
fondo, son abstracciones codificadas que pro-
porcionan una pauta cartogrdfica (curvas de
nivel, datos topograficos, valores altimétricos).
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Y es aqui donde Fontcuberta utiliza programas
de interpretacion cartogrdfica para traducir la
informacion procedente de cuadros conocidos
de la historia del arte, que el ordenador, enga-
nado, cree que son mapas. El resultado es un
paisaje aparentemente muy realista que, sin
corresponderse enteramente con el imaginario
pictorico, ya no tiene referente geografico y
es totalmente ficticio. El autor ha conseguido
pervertir las expectativas del programa'y burlar
su supuesta légica.

En la trayectoria de Joan Fontcuberta, encon-
tramos, desde los afos noventa, una linea de
investigacion tan coherente como relacionada
con la creacion de imdgenes a partir de algo-
ritmos o softwares especificos. Y esto fue asi
mucho antes de que la IA tuviese el apogeo
que le conocemos actualmente. Desde este
recorrido, la fotografia es comprendida como
un medio de dificil catalogacion. Acaso mas
proxima a disciplinas vinculadas con las ideas,
lo socioldgico, la comunicacion o la semidtica
que a su propio pasado documental.

Al contrario del Ulises que se tapa los oidos
para no escuchar los cantos de las sirenas, el
artista aparece para quitarnos la venda de los
ojos. Como para pertrecharnos de una funcion
critica ante estos lagos, caminos y montafas
jamas transitados, pero que nos aguardan,
desde siempre, gracias a la imaginacion.
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Durante mds de un siglo, artistas y escritores se
han dedicado a hacer versiones de Julio Verne
0 a seguir el rastro de su estela. Desde el cine,
quedan en la memoria Veinte mil leguas de vigje
submarinoy La isla misteriosa, la adaptacion la
novela De la tierra a la luna o la de Tribulaciones
de un chino en China. No es ningun secreto que
los viajes extraordinarios de Verne obsesionaron
a George Mélies.

Otro Julio —esta vez Cortdzar, esta vez desde
la literatura—, se atreviod a trastocar el titulo
original del visionario franceés. Y si Verne habia
escrito La vuelta al mundo en ochenta dias, él
daria la vuelta al dia en ochenta mundos.

Joan Fontcuberta nos propone algo todavia
mads importante. No basta con seguir, actuali-
zar o versionar a Verne. Es necesario serVerne.

Ese matiz no proviene, exactamente, de la
literatura, sino del inmenso repertorio visual
de las ediciones originales de las novelas, que
estaban ilustradas con mds de cuatro mil gra-
bados. A partir de este material, queda armado
el puzle de estos Vigjes extraordinarios. Esa
exuberancia grdfica indica hasta qué pun-
to la fantasia de Julio Verne se explaya mds
alld de la literatura y nos permite asumir al
famoso escritor como un creador audiovisual
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avant-la-lettre. Verne, como Bernabe Cobo,
Humboldt o una manda de dinosaurios, se
comporta como un ser a la espera de una ca-
mara. Esto resplandece de manera particular
en el visionario francés: no hay casualidad en
que muchos de sus relatos hayan pasado, de
manera natural, al formato cinematogrdafico.
Gracias a esta doble condicion —la del novelista
y la del constructor de universos visuales— las
especulaciones de Verne nos siguen retando a
aventurar futuros posibles y a predecir nuevas
conquistas de la ciencia y de la tecnologia.
Asi hasta la Inteligencia Artificial, un ingenio tec-
noldgico que puede hacer realidad esa apuesta
por la ciencia ficcion, pues la IA comparte con
Verne tanto el espiritu de la anticipacion como
el de la sintesis. Aplicada al dmbito de la ima-
gen, la fotografia algoritmica y los sistemas
de visualizacion generativa son potentisimas
herramientas de creacion artistica.

En esta ocasion, Fontcuberta reinterpreta su
propio imaginario, pero no con la camara o el
pincel, sino con la magia de la IA generativa,
algo que hubiera complacido al propio Verne.
En esta dimension, el fotografo cataldn asume
la tecnologia sin dejar de mostrarnos que, mas
alla de lainteligencia artificial, el arte solo pue-
de emerger, hoy, como un artificio inteligente.
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