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Si bien el tiempo de la fotografía en la historia 
del mundo es ínfimo (apenas dos siglos entre 
millones de años), el espacio de la historia del 
mundo en la fotografía resulta abrumador. 
Como si el universo hubiera aguardado durante 
milenios para poder retratarse compulsiva-
mente, hasta desorbitar (en todos los sentidos 
de este verbo) nuestra capacidad de mirar o 
retener las imágenes. 

Esta paradoja recorre Wunderkammer, ex-
posición que se comporta asimismo como un 
museo o gabinete móvil desde el que Joan 
Fontcuberta nos convida a viajar en su máqui-
na (fotográfica) del tiempo. Esa que le permite 
retratar dinosaurios, completar las crónicas de 

la colonización española en América, captar 
y pervertir procesos de orogénesis, percatar-
se de un descuido de Darwin con los corales 
mientras concebía su teoría de las especies, 
revelar faunas teratológicas, descubrir las for-
mas Art-Noveau presentes en un Herbarium, 
registrar el impacto de las misiones jesuitas 
en la historia natural o reconstruir el Jardín 
del Edén a través de la Inteligencia Artificial.   

El arte de Joan Fontcuberta consiste en hacer 
aparecer lo que ya no se espera, justo en ese 
momento en que lo desconocido sale, por fin a 
la superficie y se instala en nuestro presente; el 
único lugar en el cual –según Borges– “ocurren 
los hechos”. 
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El nuevo mundo está empezando por el final. Ya 
sabemos donde fue a parar todo. Ya son muchas 
las veces que hemos decretado el apocalipsis. Ya 
no hay lugar para la enésima teoría crepuscular. Ya 
traspasamos la era del epílogo.

Y, sin embargo… aquí seguimos. 

Al borde de un barranco, desde el cual el sentido 
de las cosas ya no reside en el desenlace de los 
acontecimientos; su magia ya no queda revelada 
en el clímax. Entre otras cosas, porque la fuerza 
fundamental de este mundo no es otra que la in-
ercia. Así que, antes de dejarse llevar y dar el paso 
definitivo, la humanidad parece haberse conjurado 
para desandar el camino evitando el precipicio. Esa 
es la energía fundamental de la era del repliegue.

Así pues, lo importante es cómo van a suceder los 
acontecimientos (lo que implica, en definitiva, un 
ejercicio de estilo). Conocer el final no es suficiente 
para abandonar una novela o una película. Tampoco 
para abandonar una pareja o un juego de cartas 
o una juerga. 

Todos somos, más o menos, ese personaje de García 
Márquez en Crónica de una muerte anunciada, cuyo 
destino queda escrito desde la primera pagina: “El 
día que lo iban a matar, Santiago Nasar se despertó 
a las 5.30 de la mañana…”.

Ahí tenemos a Benjamin Button, que vive su vida a 
pesar de que esta va en retroceso. O a Don Marcial, 
de Alejo Carpentier, que desanda su vida hasta el 
mismo útero materno. O a Jake Epping, un personaje 
de Stephen King que avanza al revés del tiempo con 
la misión de evitar el asesinato de John F. Kennedy 
en 1963.

Y ahí estamos todos nosotros, en distinta circun-
stancia, transitando de vuelta hacia nuestra génesis 
particular.  

Ante a todas estas opciones, Joan Fontcuberta echa 
mano de la IA y complica las cosas, proponiendo 

el Génesis como un evento cotidiano. Y así como 
–según Borges– la crucifixión de Cristo sucede cada 
día a cada ser humano en este planeta, con el Gé-
nesis ocurre otro tanto. 

El primer libro de la Biblia transcribe los pasos em-
prendidos por Dios para crear el mundo y, de paso, 
la primera pareja de seres humanos alojados en 
el Paraíso. La videoinstalación Génesis.IA muestra 
imágenes de lo que podría ser el surgimiento de 
la luz y la oscuridad, así como, a continuación, la 
formación del Cosmos, hasta llegar gradualmente 
a los majestuosos paisajes del Jardín del Edén. 

Los paisajes resultantes son virtuales, dado que 
no se encuentran en la naturaleza real y han sido 
producidos mediante modelos de difusión como 
Midjourney o Stable Diffusion. 

Ahora, de súbito, los versículos de la Biblia pueden 
presentársenos como los prompts con los que Dios 
creó el mundo. Y así, frente al mito de Dios como 
una todopoderosa Matrix tecnológica, la IA aparece 
como la nueva Deus ex machina. Más que una obra 
concreta, aquí se construye una atmósfera en la 
que los visitantes, al internarse en la sala, escuchan, 
desde una serie de altavoces, la voz de Fontcuber-
ta. El artista llega a comportarse, también, como 
una Deus ex Machina sintetizada, y va recitando 
un loop con esos versículos del Antiguo Testamento 
en doce idiomas (catalán, castellano, inglés, francés, 
italiano, alemán, árabe, chino, ruso, portugués, he-
breo y latín). La reproducción del audio es autónoma 
en cada uno de ellos, de modo que los idiomas se 
superponen, evocando el efecto igualmente bíblico 
de la Torre de Babel.

Por ese camino, el Génesis emana como una lengua 
híbrida que surge de esas 12 lenguas superpuestas. 
Un creole que resurge gracias al arte, la ficción y la 
IA. Un lenguaje exclusivo del siglo XXI que hace tam-
balear y crecer, al mismo tiempo, el poder de Babel. 
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No hay documento de la civilización que no 
sea, también, un documento de venganza. Esta 
paráfrasis de la sentencia repetida una y mil 
veces de Walter Benjamin, emana de esta serie 
sobre “las excentricidades de la naturaleza”. 
Combinando objetos sobrantes del cinturón 
industrial y extrayendo de allí el concepto de 
embalaje, estos se proyectan sobre los proto-
colos clásicos del trato con la naturaleza. En 
Herbarium (1982-84), la fotografía se convierte 
en soporte y vehículo del estudio, la reflexión y 
la mirada científica. Muy pronto, olvidamos el 
origen de los detritos industriales que sirven para 
armar estas nuevas plantas, a la vez que nos 
“plantamos” ante unas imágenes que deben su 
credibilidad a un sistema de signos supeditado 
al espíritu científico de la clasificación de los 
seres vivos. 

Pero esta mixtura entre la materia vencida 
del metal o el plástico con una nueva natu-
raleza no es, aquí, la única simbiosis. Una vez 
alcanzadas las nuevas especies de plantas, 
queda un segundo guiño. Una, literal, vuelta 
de tuerca corrosiva que convierte el detrito 
en naturaleza para, más tarde, convertir esa 
naturaleza en arte. 

Herbarium es, además, un homenaje a las Ur-
formen der Kunst (“Formas originales del arte”) 
que el fotógrafo alemán Karl Blossfeldt dio a 
conocer en 1928 y que pronto cumplirán un 
siglo. Se trata de una colección de imágenes de 
plantas realizadas con el espíritu de las planchas 
botánicas que evocaban los motivos decorati-
vos del Art Nouveau. Las plantas de Herbarium 
son, para decirlo en la antigua lengua, “falsas”. 
Composiciones imaginarias cuyas deudas con 
el bricolaje, el ensamble, la recolección de frag-
mentos orgánicos y desechos industriales son 
tenidos como artificiales. El asunto, aquí, es que 
también son verdaderas. Y esto es así porque el 
artista consigue girar las tornas para que esa 
falsedad resulte plausible.

No contento con ello, Fontcuberta se apro-
vecha de la IA, y a través de sus sistemas de 
visualización generativa, convierte su propio 
Herbarium en eHerbarium. Una autoparodia 
que, sin renunciar a los propósitos originales, 
los maneja con nuevas herramientas. El resul-
tado sigue siendo un herbario. Científicamente 
asumido, pero, irónicamente, más asombroso y 
perverso. Casi tanto como el arte, la tecnología, 
los vericuetos de la mente humana. 
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Sin la teratología, buena parte de la cultura 
sería inexplicable. Desde el cine de terror hasta 
el horror de los zoológicos humanos, Desde 
La bella y la bestia de Renoir hasta El hombre 
elefante de David Lynch. La fotografía de Diane 
Arbus se basta para sostener esta afirmación. 
Sin olvidar al hombre lobo y a Frankenstein, o 
los monstruos diversos del circo. Ni siquiera la 
pornografía escapa a todo eso. 

El mismo Umberto Eco escribió un libro sobre 
el ornitorrinco –“esa bestia horrible”, otra vez 
Borges– que no era otra cosa que una mezcla 
de todos los animales. 

A principios de la década de los ochenta, Joan 
Fontcuberta y Pere Formiguera encontraron 
fortuitamente el archivo del Profesor Peter 
Ameiseuhaufen, una documentación minu-
ciosa de sus expediciones por todo el mundo a 
la búsqueda de las excepciones a la teoría de 
la evolución darwinista. Hasta ese momento, 
Ameisenhaufen y su bestiario fantástico eran 
absolutamente desconocidos, tanto para el pú-
blico como para la propia comunidad científica.

Precursor de la teratología, Ameisenhaufenb 
(1895-1955?) fue un personaje misterioso, ab-
sorto en el estudio de híbridos, mutaciones y 
malformaciones genéticas. Fue catedrático 
en la Ludwig Maximilian Universität de Munich, 
hasta su expulsión por circunstancias oscuras 
en 1932. A partir de ese momento, viajó por los 
cinco continentes con un reducido equipo de 
colaboradores y científicos en el que sobresalía 

Hans von Kubert, calificado como un biólogo 
mediocre, aunque tenido por un notable fo-
tógrafo. Algo comprobable en la cantidad de 
fotografías, manuscritos, dibujos de campo, 
registros sonoros, radiografías, y hasta animales 
disecados cuando fue posible capturar espe-
címenes que nos dejó como legado.

Todo ello da cuenta de la Neue Zoologie, una 
fauna extinta y en muchos casos increíble, de 
la que, afortunadamente, se conserva esta 
impresionante documentación. La divulga-
ción de las investigaciones de Ameisenhaufen 
causó inicialmente una profunda controversia, 
pero la evidencia irrefutable de los testimonios 
fotográficos aportados acalló cualquier duda 
o suspicacia. Hoy podemos valorar todo este 
material por su indudable interés científico, 
pero también como un espejo de la Fotografía 
Moderna y de la estética documental que im-
peró a lo largo de los años 30 y 40 del siglo XX. 

De muchas maneras, Ameisenhaufen aportó el 
material visual propio de esos monstruos que 
le han servido al pensamiento para dilucidar 
sus problemas. Así el axolote, usado por Roger 
Bartra para explicar las paradojas del México 
moderno. Así el centauro, utilizado para calificar 
el arte conceptual. El mismo Marco Polo necesi-
tó tirar de ideas preconcebidas cuando vio por 
primera vez un rinoceronte, al que confundió 
con un unicornio (eso sí, pasado de peso). Toda 
esta fauna es el espejo de cada especie, incluida 
la nuestra. Monstruos cuyos errores, y horrores, 
configuran, también, nuestra identidad. 

Joan Fontcuberta y Pere Formiguera
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Incorporados de lleno a la ficción –y la ciencia 
ficción– contemporánea, los dinosaurios ocu-
pan una posición intermedia entre los animales 
reales (tigres o elefantes, pongamos por caso) 
y los imaginarios (unicornios o sirenas). 

Pertenecieron al mundo natural hace millones 
de años, hoy nos obsesiona hacerlos revivir. Bien 
mediante la clonación tipo Jurassic Park. Bien 
a través de réplicas rudimentarias que encon-
tramos en los parques de entretenimiento y que 
ya forman parte de la historia del kitsch. Bien 
manipulando los fósiles de las últimas recons-
trucciones paleontológicas. 

El dinosaurio es un animal del pasado y, asimis-
mo, un tótem moderno. Bestia y humanoide 
cuyo linaje, según la ciencia ficción, se divide 
entre los klíngonos y los reptilianos. 

Por su parte, la dinosaurología se ha convertido 
en un terreno fértil para debatir tanto la repre-

sentación de la naturaleza como la naturaleza 
de la representación. Fotografiar dinosaurios 
hace reaparecer el conflicto de la realidad con 
la ilusión. El dinosaurio es un importante icono 
cultural, que sustituye al mito del dragón de las 
civilizaciones ancestrales. No son reales, pero 
lo fueron. Y no son pocas las metáforas que los 
evocan como pruebas de la inmortalidad o del 
conservadurismo (no hay nada más antiguo y 
reaccionario que comportarse como un dino-
saurio). Son, a la vez, antimodernos y futuristas. 

Y si su advenimiento en el siglo XXI nos aterra 
–por cualquiera de las vías mencionadas, no es 
solo por todo lo que arrastran desde tiempos 
remotos. Es, también, porque actúan como 
la némesis terrible de nuestra extinción. Foto-
grafiarlos implica captar nuestro pasado más 
arcaico y, al mismo tiempo, visualizar nuestro 
futuro final como seres próximos a extinguirnos 
en este planeta.  
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Cuando a Humboldt se le escapaba algún 
detalle mientras hacía las Américas, ahí estaba 
su pintor, Mauricio Rugendas, para deshacer el 
entuerto. Aunque Rugendas no tuvo una cámara 
consigo, su don para retener los paisajes que 
investigaba el barón era inigualable. Un talento 
estimulado, dicho sea de paso, por el hecho de 
haber sido alcanzado por un rayo (esto ya lo 
ha abordado César Aira, para quien realidad 
y fantasía no tienen fronteras). Así que, si bien 
no podemos afirmar que Rugendas fuera un 
fotógrafo, sí es preciso describirlo como un 
hombre de flash (lo atravesó un rayo). Y que esa 
luz interior quedó proyectada sobre la obra de 
Humboldt para hacerla crecer. Como ilumina-
ción de la Ilustración. 

Cuando a Ramón y Cajal se les escapaba al-
guna cosilla de sus investigaciones médicas, 
ahí estaba él mismo para completarlas y re-
cuperarlas con sus propios dibujos. Sin estos, 
el científico y artista no hubiera alcanzado sus 
reconocidos aportes a la anatomía. Como un 
Frankenstein real, Ramón y Cajal no solo inves-
tigaba y diseccionaba los cuerpos, sino que, 
directamente, los creaba. Esa simbiosis fue tal 
que llegó a convertirse en director de Museos 
Anatómicos de Zaragoza a finales del siglo XIX

Si Charles Darwin hubiera tenido un fotógra-
fo buzo a mano, entre sus famosas especies 
estarían los corales que tanto le fascinaron, 
pero que no atendió tanto como debiera. 
Entonces, habría conseguido, como aquí se 
hace, rematar un proyecto que ahora, ante 
nosotros, aparece en su posibilidad óptima. 
Un proyecto producido gracias a la conjunción 
de dos factores importantes. De un lado, una 
sensibilidad conservacionista protectora del 
medio ambiente y de la biodiversidad ante la 
amenaza de la contaminación creciente, el 
cambio climático y el calentamiento global. 
De otro lado, el surgimiento de nuevas tec-
nologías de la imagen (algoritmos e IA) que 
empiezan a desbaratar nuestra cultura visual 
hegemónica, fundamentada en la percepción 
propiciada por la cámara. Al final, tratamos con 
un relato especulativo sobre el conflicto entre 
lo natural y lo artificial. Un proyecto agobiado, 
especialmente, por dos futuros inciertos: el de 
la naturaleza “natural” y de la naturaleza de 
la imagen.

Joan Fontcuberta se elevó hasta el cosmos 
para recuperar la peripecia de un cosmonauta 
soviético que le descubrió que la verdad estaba 
ahí arriba. Ahora, se sumerge en lo profundo del 
mar para entregar las pruebas que nos dicen 
que la verdad está ahí abajo.  
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Durante muchos años, Bartolomé de las Ca-
sas fue acosado y censurado con particular 
escarnio. Antes, durante y después de su con-
troversia doctrinal con Juan Ginés de Sepúlveda 
en Valladolid, en un tiempo transcurrido entre 
1550 y 1551. En aquella polémica, De las Casas 
defendió el “derecho de gente” de la pobla-
ción autóctona de la América conquistada 
y colonizada por la Corona española. Esos y 
otros argumentos similares aparecen en Breve 
historia de la destrucción de las indias por los 
españoles, considerada una obra fundacional 
de la leyenda negra que hoy tanto se discute 
a ambos lados del Atlántico. (De las Casas se 
temía tanto el impacto de este libro que llegó 
al punto de disponer que no fuera publicado 
hasta cuarenta años después de su muerte).  

A las acusaciones del sector duro de los colo-
nizadores, De las Casas vio añadida otra re-
futación, digámoslo así, de orden literario: su 
apego a la exageración. Si sus descripciones 
de plagas de hormigas y otras situaciones de 
la naturaleza parecían desmesuradas, cabía 
pensar que lo mismo le pasaba con sus crónicas 
de matanzas, destrucciones y castigos sufridos 
por la población indígena. En este caso, fue 
censurado por su escasa verosimilitud y, en 
definitiva, por no ser otra cosa que un autor 
de ficciones.  

Sin la impronta social de De las Casas, pero en 
una cuerda relativamente cercana, la Historia 
del Nuevo Mundo (1653), escrita por el sacer-
dote jesuita Bernabé Cobo Peralta, resplande-

ce entre las más importantes aportaciones a 
aquellas crónicas coloniales, llamadas también 
“de Indias”. Las indagaciones de Cobo Peralta 
son particularmente valiosas para la botánica 
y reproducen algo muy difícil de medir hoy: el 
sentimiento de maravilla que el Nuevo Mun-
do produjo a sus “descubridores”, los primeros 
europeos que desembarcaron en las playas 
americanas y se adentraron en territorios tan 
distintos a sus lugares de procedencia.

¿Es posible aventurar especulativamente la 
riqueza natural brindada por aquella terra in-
cognita? Quizá, responder a esto solo sea po-
sible desde la metáfora, en la medida en que 
ese Nuevo Mundo no lo hemos de limitar a un 
orden geográfico, sino que es posible expandirlo 
por el universo de los nuevos imaginarios, a la 
vida virtual y a la impresionante capacidad 
alucinatoria de las tecnologías actuales. 

Eso es justo lo que sucede en las imágenes, pre-
tendidamente fotográficas, que se presentan 
en esta serie: presunciones de formas vegetales 
inventadas con programas de visualización 
generativa. Eso sí, siguiendo al pie de la letra 
las descripciones de Bernabé Cobo. 

Nuestra sensación de sorpresa –y temor– ante 
los logros de la IA corre pareja a la que hace 
unos siglos experimentaron quienes pisaron 
por primera vez las Indias y se enfrentaron, con 
admiración, a lo desconocido. Hoy volvemos a 
la Luna y, asimismo, nos adentramos cada día 
en territorios virtuales sorprendentes capaces 
de conjugar nuestro terror y nuestro embeleso.  

Abril 30 – Juliol 5
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Una vez, Joan Fontcuberta lanzó al mundo esta 
pregunta: ¿sueñan los androides con cámaras 
fotográficas? Orogénesis nos permite traspa-
sarle su propia cuestión, acaso de una manera 
más turbadora. 

¿Sueña Joan Fontcuberta con Elon Musk?  

Porque, de alguna manera, esta serie tiene 
bastante conexión con uno de los sueños del 
hombre más rico del mundo: su obsesión por 
alcanzar mundos sin humanos. Por eso, con-
quistar la estratosfera mediante la tecnología 
tiene, aquí, una contraparte artística y humana, 
demasiado humana. Y es que, estos paisajes ig-
notos y únicos, solo son posibles gracias al arte. 
Sin huella humana, pero también sin cámaras. 
Llenos de belleza, pero vaciados de memoria. 
Relucientes y sin embargo escabrosos. Lugares 
neutros y al mismo tiempo neutralizadores de 
toda acción, dado que solo nos permiten la 
contemplación. Mundos que se miran, pero 
no se tocan. 

Es sabido que la orogénesis es la parte de la 
geografía física que estudia la formación del 
relieve y, por tanto, la aparición de montañas y 
llanos. Sin embargo, en este proyecto, la dislo-
cación obvia del entorno real se ve contestada 
por otra dislocación mucho más compleja: la de 
los códigos de representación. Los paisajes aquí 
mostrados provienen de programas informáti-
cos diseñados para interpretar “mapas”. En el 
fondo, son abstracciones codificadas que pro-
porcionan una pauta cartográfica (curvas de 
nivel, datos topográficos, valores altimétricos). 

Y es aquí donde Fontcuberta utiliza programas 
de interpretación cartográfica para traducir la 
información procedente de cuadros conocidos 
de la historia del arte, que el ordenador, enga-
ñado, cree que son mapas. El resultado es un 
paisaje aparentemente muy realista que, sin 
corresponderse enteramente con el imaginario 
pictórico, ya no tiene referente geográfico y 
es totalmente ficticio. El autor ha conseguido 
pervertir las expectativas del programa y burlar 
su supuesta lógica. 

En la trayectoria de Joan Fontcuberta, encon-
tramos, desde los años noventa, una línea de 
investigación tan coherente como relacionada 
con la creación de imágenes a partir de algo-
ritmos o softwares específicos. Y esto fue así 
mucho antes de que la IA tuviese el apogeo 
que le conocemos actualmente. Desde este 
recorrido, la fotografía es comprendida como 
un medio de difícil catalogación. Acaso más 
próxima a disciplinas vinculadas con las ideas, 
lo sociológico, la comunicación o la semiótica 
que a su propio pasado documental. 

Al contrario del Ulises que se tapa los oídos 
para no escuchar los cantos de las sirenas, el 
artista aparece para quitarnos la venda de los 
ojos. Como para pertrecharnos de una función 
crítica ante estos lagos, caminos y montañas 
jamás transitados, pero que nos aguardan, 
desde siempre, gracias a la imaginación. 

Abril 30 – Juliol 5
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Durante más de un siglo, artistas y escritores se 
han dedicado a hacer versiones de Julio Verne 
o a seguir el rastro de su estela. Desde el cine, 
quedan en la memoria Veinte mil leguas de viaje 
submarino y La isla misteriosa, la adaptación la 
novela De la tierra a la luna o la de Tribulaciones 
de un chino en China. No es ningún secreto que 
los viajes extraordinarios de Verne obsesionaron 
a George Mèlies. 

Otro Julio –esta vez Cortázar, esta vez desde 
la literatura–, se atrevió a trastocar el título 
original del visionario francés. Y si Verne había 
escrito La vuelta al mundo en ochenta días, él 
daría la vuelta al día en ochenta mundos. 

Joan Fontcuberta nos propone algo todavía 
más importante. No basta con seguir, actuali-
zar o versionar a Verne. Es necesario ser Verne.  

Ese matiz no proviene, exactamente, de la 
literatura, sino del inmenso repertorio visual 
de las ediciones originales de las novelas, que 
estaban ilustradas con más de cuatro mil gra-
bados. A partir de este material, queda armado 
el puzle de estos Viajes extraordinarios. Esa 
exuberancia gráfica indica hasta qué pun-
to la fantasía de Julio Verne se explaya más 
allá de la literatura y nos permite asumir al 
famoso escritor como un creador audiovisual 

avant-la-lettre. Verne, como Bernabé Cobo, 
Humboldt o una manda de dinosaurios, se 
comporta como un ser a la espera de una cá-
mara. Esto resplandece de manera particular 
en el visionario francés: no hay casualidad en 
que muchos de sus relatos hayan pasado, de 
manera natural, al formato cinematográfico. 
Gracias a esta doble condición –la del novelista 
y la del constructor de universos visuales– las 
especulaciones de Verne nos siguen retando a 
aventurar futuros posibles y a predecir nuevas 
conquistas de la ciencia y de la tecnología.  
Así hasta la Inteligencia Artificial, un ingenio tec-
nológico que puede hacer realidad esa apuesta 
por la ciencia ficción, pues la IA comparte con 
Verne tanto el espíritu de la anticipación como 
el de la síntesis. Aplicada al ámbito de la ima-
gen, la fotografía algorítmica y los sistemas 
de visualización generativa son potentísimas 
herramientas de creación artística. 

En esta ocasión, Fontcuberta reinterpreta su 
propio imaginario, pero no con la cámara o el 
pincel, sino con la magia de la IA generativa, 
algo que hubiera complacido al propio Verne. 
En esta dimensión, el fotógrafo catalán asume 
la tecnología sin dejar de mostrarnos que, más 
allá de la inteligencia artificial, el arte solo pue-
de emerger, hoy, como un artificio inteligente. 
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